Торжественный обед у А. Ф. Смирдина А. П. Брюллов. 1832 г.

Правда, Владимир Соллогуб иначе смотрит на авторство этого блестящего шедевра. Он вспоминает, как однажды они вместе с Пушкиным зашли в лавку Смирдина.

Биография Булгарина путанна, полна приключений и окрашена в авантюрные тона скандалов. Он был сыном польского шляхтича. Учился в Петербургском сухопутном шляхетском корпусе. Служил в Уланском полку и в 1806–1807 годах воевал против Наполеона. Затем его уволили из армии «вследствие плохой аттестации». После этого он перебрался в Париж и вступил в Польский легион войск Наполеона. В его составе участвовал в походе на Россию. Был взят в плен русскими войсками. После войны жил в Польше и Литве.

В Петербург Булгарин приехал в 1819 году из Варшавы. В 1822 году начал издательскую деятельность, а с 1825 года совместно с Гречем начал издавать частную литературно-политическую газету исключительно реакционного толка «Северная пчела», ее Николай I в минуты откровенности называл: «Моя газета».

Ф. В. Булгарин

Булгарин был неплохим журналистом, но в литературной среде его презирали за беспринципность и сотрудничество с властями. В России это всегда отдавало дурным запахом. Рассказывают, как во время одного магнетического сеанса, до которых был весьма охоч тогдашний Петербург, некая ясновидящая вдруг прервала свои ответы на вопросы и, задыхаясь от волнения, проговорила: «Остановите, не впускайте! Сюда по лестнице подымается дурной, нехороший человек. У него железный ключ в кармане. Мне тяжело! Мне больно! Не пускайте, не пускайте!» Вдруг дверь с шумом распахнулась, и в залу влетел, запыхавшись, опоздавший к началу сеанса Булгарин. Публика взорвалась от хохота. «Фаддей! У тебя есть ключ в кармане?» — спросил его присутствовавший здесь Греч. «Конечно, — ответил Булгарин, — ключ от моего кабинета у меня в кармане». И Фаддей Венидиктович вытащил из кармана большой железный ключ. Публика замерла и оцепенела. Тут же нашлись несколько человек, попросивших Булгарина удалиться.

Если это не было заранее подготовленной мистификацией, то эпизод неплохо характеризует отношение петербуржцев к Булгарину.

Редакция «Северной пчелы» находилась на Мойке, в доме № 92, принадлежавшем Гречу. Здесь же размещалась и типография. Дом хозяин держал, как тогда говорили, открытым для всего театрального, художественного и литературного мира Петербурга. Особенно многолюдны были «четверги», устраиваемые Гречем. В историю петербургской культуры дом вошел под именем «Гречев дом».

Николай Иванович Греч, в отличие от своего соиздателя, никогда не опускался до откровенного «литературного разбоя». Со многими собратьями по перу, в том числе с Пушкиным, он оставался корректен и сумел сохранить дружеские отношения.

Острие же демократической критики в основном направлялось на Булгарина. Следы этой борьбы сохранились в фольклоре: Однажды в Никольском соборе во время отпевания писателя Н. А. Полевого Булгарин хотел ухватиться за ручку гроба. Но актер В. А. Каратыгин оттолкнул его, сказав при этом: «Уж ты довольно поносил его при жизни». С легкой руки Пушкина, Булгарина называли «Видоком», по имени знаменитого французского сыщика. Известен анекдотический случай, когда в газетах объявили о продаже в книжных лавках литографированного портрета этого пресловутого француза. Некоторое время покупателям выдавалось изображение Булгарина.

Со временем сарказм писательской братии по отношению к Булгарину смягчился, а после смерти литератора и вообще превратился в легкую иронию. Рассказывают, что уже чуть ли не в наши дни в Пушкинский дом пришел бедно одетый старик с просьбой помочь ему. «Кто же вы?» — вежливо спросили его. «Я тесно связан с Александром Сергеевичем Пушкиным». — «Каким же образом?» — «Я являюсь праправнуком Фаддея Булгарина», — нимало не смущаясь, ответил тот.

Между тем известность самого Пушкина в Петербурге достигла таких масштабов, что его имя стало нарицательным, а облик зачастую приобретал эпические, театральные, фольклорные черты. Он и сам часто становился объектом мистификаций, розыгрышей, что в кругу тогдашней «золотой молодежи» было достаточно популярным занятием.

Подобными выходками в пушкинском Петербурге славился некий Александр Львович Элькан. И без того внешне весьма похожий на Пушкина, он постоянно стремился усилить это сходство. Он отпустил «пушкинские бакенбарды», подражал походке поэта, носил такой же костюм, таскал с собою такую же специально подобранную увесистую трость. Разве что без «пуговицы с мундира Петра I», которую, согласно легендам, Пушкин «вделал в набалдашник» своей трости.

Однажды на Невском проспекте к Элькану подошла некая провинциалка. «Как я счастлива, что, наконец, встретила вас, Александр Сергеевич. Умоляю, позвольте еще раз встретить вас и прочесть два-три стихотворения». И Элькан, нимало не смутившись, пригласил ее к себе. И указал пушкинский адрес. Говорят, провинциальная Сафо явилась-таки к поэту, чему тот несказанно удивился.

Художники и композиторы

С Карлом Брюлловым Пушкина познакомил его московский друг Павел Нащокин в 1836 году, в Москве.

Один из крупнейших русских живописцев, Брюллов происходил из старинного французского рода Брюлло, известного еще в XVII веке. Букву «в» в конце фамилии будто бы собственноручно приписал Александр I. Императору хотелось, чтобы фамилия талантливого молодого художника, отправленного за казенный счет в Италию, звучала по-русски. В России Брюлловы жили со второй половины XVIII века. Карл Брюллов родился в Петербурге и здесь же, в Академии художеств, получил образование.

К. П. Брюллов

По свидетельству современников, Брюллов был личностью глубоко аморальной, много пил и «в дни славы его враги уже видели в нем пьяного сатира, с опухшим от вина и разврата лицом». По Петербургу ходил анекдот о том, как Брюллов, находясь в веселом расположении духа и тела, однажды в мастерской представил своего ученика: «Рекомендую: пьяница», на что тот, указывая на Брюллова, незамедлительно отпарировал: «А это мой профессор». По словам одного современника, «безнравственность Брюллова равнялась лишь его таланту».

И действительно, в живописи он не имел равных. После того как петербургская публика увидела его живописное полотно «Последний день Помпеи», художника прозвали: «Карл Великий». Более всего художник ценил творческую свободу, личную независимость и принципиальность. По Петербургу ходили легенды о том, как Брюллов собирался писать портрет Николая I. Он долго уклонялся от этой работы, но наконец был вынужден согласиться. Но царь, пообещав позировать в мастерской художника, опоздал к назначенному им же самим времени. Воспользовавшись этим, Брюллов ушел. А когда Николай I сделал ему на этот счет суровое замечание, то «смело глядя в глаза императора», ответил: «Я не допускаю мысли, что император может опаздывать».

По одной из легенд, даже Пушкин однажды опустился перед ним на колени. Будто бы он буквально бросился в ноги Карла, прося у него увиденный однажды рисунок «Съезд на бал к австрийскому посланнику в Смирне». Но оказалось, что рисунок к тому времени Брюллов уже продал, и художник был вынужден отказать поэту в его просьбе. Говорят, чтобы загладить возникшую неловкость, Брюллов пообещал нарисовать портрет Пушкина. Будто бы даже договорились о встрече. Да встретиться не успели. Через два дня состоялась роковая дуэль на Черной речке.